'Na minha cabeça, eu sou sempre magro'

'Na minha cabeça, eu sou sempre magro'

standard-body-content '> Sapato, Jeans, Jaqueta, Jaqueta, Tenda, Tênis, Bolsa, Malas e bolsas, Bastão, Sapato de caminhada, Cortesia de Daphne MerkinAqui está a parte estranha: na minha cabeça, estou sempre magro. A persistência desse quadro mental, dado o número alarmante na escala, é tal que tenho intermitentemente me perguntado se sofro de uma condição psiquiátrica ainda não reconhecida, que é o oposto do transtorno dismórfico corporal, cujo principal sintoma é um excessivamente positivo vista de sua aparência. Ou pode ser que essa perspectiva imutável (e, vamos admitir, distorcida) volte aos primórdios, à primeira imagem de si mesmo no espelho.

Eu tinha sido magra quando menina, naturalmente, e depois me tornei uma jovem relativamente magra. Quadril estreito e bumbum estreito, com pernas longas e delgadas e seios fartos - o tipo de corpo que os homens olham reflexivamente, com forma o suficiente para fazer um fotógrafo me parar em um dia de primavera na West 72nd Street, muitos anos atrás, e perguntar se Eu estava interessado em posar para Playboy . Não esquelética, atormentada e demoradamente magra, veja bem - um tamanho 8 ou 10 em vez de 2 ou 4. Não fui extremamente cuidadoso com o que comia e malhei de forma irregular, exceto nos momentos em que sentia meu peso aumentava lentamente e eu ficava mais sério sobre correr ou ir para a academia ou ir para um spa para acelerar um pouco as coisas.

Este estado de coisas permaneceu mais ou menos verdadeiro, ganhe ou deixe 10 a 15 libras, ao longo dos meus vinte e até os meus trinta anos, quando me casei, engravidei pouco depois e engordei colossais 50 libras. Acabei perdendo o peso, embora não com a rapidez de uma Jessica Alba, e voltei ao meu tamanho anterior. Em algum momento dos meus trinta e tantos anos, decidi fazer a redução de seios que vinha debatendo desde que a gravidez havia expandido meus seios já grandes, depois do qual eu parecia mais proporcional e menos matronal por cima. Há uma foto minha com um namorado (eu já era divorciado na época), tirada na casa de um amigo em um verão com meus quarenta e poucos anos, na qual pareço impressionantemente magra em uma camisa pólo e shorts - meus braços e pernas esticados e meu rosto em sua melhor forma angular e com as maçãs do rosto salientes. Lembro-me daquele namorado como um namorador ávido e visivelmente consciente do peso, e enquanto eu estava com ele, tornei-me um pouco mais vigilante do que antes. Não contei calorias, precisamente porque só de pensar em fazê-lo me entediava, e teria me sentido como se estivesse fazendo isso apenas para agradar a um homem, como a mais submissa das gueixas, mas me esforcei mais para negar alguns dos meus desejos mais gordos.

E então, em algum lugar, de alguma forma - estimulado sem dúvida pela desaceleração inevitável do metabolismo que vem com a idade, por uma série de antidepressivos, alguns dos quais são conhecidos por engordar no peso e, o mais incriminadoramente, por um novo hábito de alta lanche de calorias às 3 da manhã - fiquei indiscutivelmente acima do peso. Pesado, em outras palavras. Ou, em outras palavras - oh, meu Deus, atrevo-me a experimentar o termo vergonhoso, desencadeando todo tipo de ódio a si mesmo em seu rastro: GORDURA. Sim, vou experimentar de novo, desta vez em minúsculas menos angustiadas: gordura. Não, a olho nu, obeso, pelo menos porque minhas pernas ainda delgadas e minha bunda ainda bem cuidada me salvaram de uma impressão geral de amplitude. Mas eu certamente me avaliei fora da Barneys e da maioria das roupas que cobiçava, que assumiam a presença de uma cintura, costas estreitas e braços finos. A cintura e as costas alargaram-se tanto que nunca usei nada enfiado para dentro e procurei calças com cós elásticos. Meus braços, embora não sejam enormes, certamente não 'tão grandes quanto aquelas mortadelas marrons penduradas em tetos de açougueiro', que é como Judith Moore descreve seus braços em suas memórias comoventes, Menina gorda - haviam perdido sua definição natural a ponto de raramente ficar sem mangas mais. Sem falar que me sentia um vagão sem fôlego sempre que me aventurava para fora.



Devo admitir que fico desconfortável em escrever sobre tudo isso, em apresentar minha situação em preto e branco nítido para qualquer um ler e avaliar. Existem, creio, muitas razões para este desconforto, mas duas em particular se destacam. Primeiro, como muitas mulheres que com a idade engordam mais do que é culturalmente aceitável ou do que elas mesmas aceitam, eu ando por aí com um véu de autoproteção - usado tão inconscientemente que é quase uma segunda natureza. Não me vejo, isto é, com a mesma clareza penetrante, o mesmo olhar objetivante que imagino que os outros o vejam, porque seria muito doloroso e, no máximo, me levaria a nunca mais sair de casa por medo de Escrutínio público. Em segundo lugar, o estigma que a gordura carrega no mundo ocidental neste momento é realmente impossível de subestimar. Como não poucos especialistas observaram, patologizamos o problema da obesidade além de qualquer realidade médica corroboradora. 'A maior parte das evidências epidemiológicas', observa Paul Campos em O mito da dieta , 'sugere que é mais perigoso estar 5 libras' abaixo do peso 'do que 75 libras' acima do peso '. “Não menos significativo, atribuímos um julgamento moral reflexivo à questão. J. Eric Oliver em Política de gordura: a história real por trás da epidemia de obesidade na América argumenta que a gordura se tornou 'um bode expiatório para todos os nossos males' e que, contra nossos 'próprios sentimentos crônicos de desamparo,' o corpo 'continua sendo uma das últimas áreas onde sentimos que deveríamos ser capazes de exercer alguma autonomia . ' Ser magro é visto como um reflexo de um caráter excelente, enquanto ser gordo sugere desordem interna e falta de respeito próprio. Ao admitir que estou acima do peso, sinto que estou admitindo algo realmente hediondo - algo que se sobrepõe aos aspectos mais positivos do meu caráter.

Perna, Manga, Perna Humana, Ombro, Verão, Areia, Cintura, Calções, Férias, Coxa, Cortesia de Daphne Merkin

Nem é preciso dizer que estou infeliz com meu tamanho. Estou bastante infeliz por ter tentado nos últimos dois anos várias abordagens diferentes para perder peso. Houve meus cinco dias no centro Pritikin em Miami, onde caminhei em um estado incessante de desejo - um 'desejo na boca', como diz um escritor - por algo diferente de frutas e vegetais. Meus amados carboidratos estavam fora do cardápio, com o resultado de que tudo em que eu conseguia pensar enquanto passava da aula de aeróbica para a de decifrar rótulos de alimentos era macarrão e arroz, grandes potes cheios deles. Foi em Pritikin que aprendi que ninguém jamais engordou comendo bananas, mesmo várias de uma só vez (um pequeno consolo, este). Foi também em Pritikin que finalmente percebi que o que eu pensava afetuosamente como meu 'dente doce' havia se transformado nos últimos tempos - desde que eu basicamente desisti de ficar magro novamente - em nada menos do que um completo dependência de açúcar. Odeio o uso excessivo de paradigmas de vício, mas de que outra forma caracterizar o pensamento de alguém que vive para a sobremesa, como eu, pára na Dean & DeLuca à tarde para comprar bolinhos de maçã com cobertura e devorou ​​uma caixa inteira de travesseiros , Mallomars cobertos de chocolate horas depois de comprá-los?

Também me vali brevemente dos serviços do guru da dieta de celebridades David Kirsch, que é conhecido por tirar os últimos quilos perdidos de tipos como Heidi Klum. Meu problema aqui era que, embora eu tivesse dado tudo de mim durante as sessões de treinamento individual e ouvido extasiado enquanto David expunha os princípios draconianos de perda de peso (basicamente: não comer nada e continuar em movimento), prontamente entrei em alta -modo de resistência quando chegou a hora de realmente aplicar esses princípios. Durei, se bem me lembro, exatamente um dia em sua limpeza inicial de três dias prescrita (que ele então magnanimamente decidiu que eu poderia ignorar) e menos de dois dias em seu regime de shakes de proteína (cujo sabor eu não pude aquecer até) e pequenas refeições (cuja escassez fez meu estômago roncar, um som que pode fazer outras mulheres se sentirem triunfantes, mas me faz sentir furiosamente privada) antes de embarcar no abraço reconfortante de um sanduíche amanteigado de presunto e queijo grelhado .

O problema, verdade seja dita, é ainda maior, como descubro ao voltar e ler um e-mail que escrevi para mim mesma como uma espécie de diário alimentar virtual, no fim de semana anterior ao meu primeiro encontro com Kirsch: Estou aliviado por haver alguns dias entre mim e o encontro temido. Começo a comer com abandono cada vez maior, convencido de que cada pedacinho de tudo é o meu último. Duas noites seguidas, levanto-me da cama, vou para a cozinha preparar um copo de leite achocolatado com três ou quatro colheres de sopa cheias de Nestlé Nesquik, o que tem menos açúcar. Adoro Nesquik, embora geralmente só tenha um gosto erudito quando se trata de chocolate. Eu bebo um copo e depois um segundo. Estou felizmente perdendo um terço quando lembro a mim mesma que nada fica melhor com Nesquik do que a manteiga de amendoim Skippy (super grossa, gordura reduzida). Então começo a comer manteiga de amendoim à colher e acabo levando para a cama comigo. Esqueço minha colher na cozinha, então termino o pote primeiro com o dedo e depois com uma lixa de unha. Sinto-me glutão e gratificado tanto. Eu sinto que isso é melhor do que o melhor sexo, apenas eu e minhas papilas gustativas e o Skippy caindo.

Parecia que, sem perceber, eu tinha me tornado uma daquelas criaturas patéticas de um livro de Geneen Roth sobre comer emocional, uma daquelas mulheres autodestrutivas que vão para o lixo para recuperar os biscoitos que ela acabou de jogar fora no esforço para colocar a tentação fora de alcance. Sou tudo o que as mulheres de Roth são: confundo comida com amor, fico desesperada diante de um cenário de escolhas restritas (ou, como alguns podem ver, saudáveis), preciso dos meus alimentos favoritos agora. Não há futuro cheio de culpa e autoflagelação descendo o pique quando estou na zona, meu Skippy e eu. Ou, se eu vislumbrar, escolho não prestar atenção.

No entanto, não desisto de tentar me colocar em forma, porque no final das contas - levantar de manhã, encarar meu armário de escolhas cada vez mais limitadas de indumentária e sair para o mundo cruel e anoréxico da parte superior de Manhattan - sinto-me aprisionada em meu corpo inflado. Por mais que tento disfarçar com calças estreitas e tops grandes, tanto quanto tento disfarçar de Eu mesmo , nunca há um momento em que eu não saiba que estou acima do peso. A partir daí, é apenas uma questão - dependendo se estou na presença de pessoas que me conhecem bem ou se estou prestes a entrar em uma situação pela primeira vez, como um jantar ou uma entrevista com alguém que eu nunca me encontrei antes - de estar mais ou menos consciente. É nestes últimos casos, especialmente quando estou correndo no penúltimo momento, tentando invocar a melhor apresentação para o meu eu incomodado (prefiro as leggings pretas? Ou as calças pretas? O suéter preto? Ou o camiseta preta de mangas compridas sob um cardigã preto?) e vir de frente com meu rosto no espelho, um rosto que perdeu sua ossatura antes atraente, que quase desmoronou, varrido por uma sensação penetrante de tristeza por tudo que perdi por acumular tanta carne estranha.

Se esse sentimento ficasse comigo, se eu não o expulsasse, talvez eu estivesse disposto a fazer o que fosse necessário para recuperar meu corpo. Eu estaria disposto, isto é, a desistir da gratificação imediata e tangível de comestíveis ricos em calorias pela gratificação mais complexa e amorfa de ser esbelto. Do jeito que está, assumo compromissos com a alimentação correta que desfaço imediatamente, superado por um sentimento de privação tão profundo que me deixa tonto - um sentimento que remonta à infância, quando meus irmãos e eu discutíamos sobre quem teria segundos (havia nunca o suficiente para dar a volta, apesar de nosso endereço na Park Avenue) e recebíamos merenda composta de pão branco com manteiga e granulado de chocolate para levar para a escola. Viajo, por exemplo, para o outro lado do país para passar seis dias em um spa parecido com uma joia chamado Pearl Laguna, em Laguna Beach, Califórnia. Eu bufo e bufo para cima e para baixo de montanhas, sempre a mais lenta e a mais inadequada em um grupo de mulheres uniformemente em forma; tente ioga mais uma vez apenas para reconfirmar que ativamente não gosto dela; e comer refeições minúsculas, saborosas e de aparência requintada que, surpreendentemente, me enchem. No final da minha estadia, perdi quatro quilos e muitos centímetros. Isso deve ser um incentivo suficiente para me fazer sentir que comecei a jornada em direção a uma meta na qual me declaro interessado, mas em vez de carregar um senso de missão comigo de volta a Nova York, descarto qualquer sentimento de dedicação renovada no voo para casa, mergulhando no sundae de calda de chocolate quente coberto com chantilly real que vem com minha refeição de classe executiva. Apesar de ter gosto de nirvana após meu menu de spa casto de nozes, claras de ovo e frutas vermelhas, minha resolução vacilante tanto me assusta quanto me confunde. Não é como se eu não tivesse autodisciplina em todas as áreas da vida (embora eu estivesse mentindo se dissesse que é meu ponto forte), e ainda quando se trata de exercer algum controle sobre o que coloco em minha boca, eu dou na primeira oportunidade sem um gemido. Por que deveria ser assim?

Cortesia de Daphne Merkin

Cccc-ookies, vocês amam esses cccc-ookies, não é? ', Diz um homem que conheço há décadas, gaguejando deliberadamente para provar seu ponto de vista, um homem com quem tive um caso, um homem que já foi ferozmente atraído por mim. Este homem sabe quanto chega na escala até meio libra diariamente e mantém um controle cuidadoso dos pesos das mulheres com quem está envolvido. São hábitos que considero odiosos, prova de seu narcisismo inveterado, mas mesmo assim sua opinião significa algo para mim. Ele me viu explodir ao longo dos anos com um ar de perplexidade e leve descrença que beirava a hostilidade. Quando ele me conheceu, eu pesava cerca de 120 libras (eu ia escrever 118, mas aquele tipo de precisão maluca me lembra dele) e malhei três vezes por semana na mesma academia a que ele pertencia. Ele estava concentrado em me levar para a cama desde o início e, como eu disse, acabamos lá, anos depois. Hoje em dia, ele ainda me cumprimenta com longos beijos, mas não é do tipo de cerimônia sobre o que realmente pensa. Vários anos atrás, no meio de uma conversa em minha sala de estar, ele me disse, de cara, que eu havia me tornado 'impossível' com meu peso atual. Eu nunca pensei em mim mesmo em termos de ou / ou - como inerentemente fodível ou não - e que eu pudesse ser categorizado tão brutalmente me congelou em minhas trilhas. Fiquei furioso com a afronta do meu amigo, mas também enfraquecido pela humilhação abrasadora, como se tivesse levado um tapa forte no rosto. Nunca esqueci (ou perdoei) sua observação e, embora não tenha se provado literalmente verdade, e não acredito que todos os homens compartilhem de sua atitude, ela tem um cheiro de verdade sexista.

Eu olho para trás, tentando me lembrar de um ponto crítico, um momento em que parei de ficar obcecado por comida, peso e dieta e apenas continuei como estou. 'Deixar-se ir, como acontece quando alguém se retira do campo do amor.' Esta é uma frase que ficou comigo, do romance de J. M. Coetzee Desgraça , assombrando minhas noites quando apago a luz e não consigo dormir. Na mistura de fatores que me trouxeram a um presente em que estou mais pesada do que quando estava grávida, certamente há algo a ser dito sobre os homens - ou a atual falta deles - em minha vida. Por um lado, sinto falta deles, sinto falta deles, mas, por outro, não posso deixar de me perguntar se meu peso é em parte um obstáculo que coloco no caminho para a intimidade heterossexual, uma forma de garantir que ganhe não preciso me envolver em uma dança que sempre achei tão problemática quanto prazerosa. Será que eu poderia estar apegado ao meu peso, à obstinação desgastada dele, à maneira como alguém pode se apegar a uma camisola surrada? Eu me pergunto se eu me importaria tanto se eu fosse lésbica, se eu morasse em uma cidade pequena, se eu não tivesse interesse em moda, se, se, se….

Na minha cabeça, estou sempre magro, porque - mas pode ser assim tão simples? - durante a maior parte da minha vida fui. Um dia, quando estiver pronto, talvez eu volte a ser meu velho e esbelto eu. Enquanto isso, tenho feito planos para começar a me exercitar novamente, agendando e cancelando compromissos com um cara chamado Joe Burt - que, como todos os treinadores ambiciosos, embarcou em planos para começar sua própria academia no tempo que venho fazendo nada para o bem maior do meu corpo, a não ser caminhar de ida e volta para o ônibus que atravessa a cidade. Enquanto isso, continuo a comprar junk food, cccc-ookies e, às vezes, sorvete e, sim, molho de calda quente (pedido no site da Stonewall Kitchen) e, às vezes, até Cool Whip com produtos químicos para fazer um lanche à noite, como embora eu estivesse dando ao meu eu de 10 anos de idade uma série de festas de aniversário apenas porque eu posso. Minha filha está preocupada que, se eu não cuidar melhor de mim mesma, logo desmaie. Eu entendo o que ela quer dizer, mas não consigo descobrir como agradar a nós dois. Não consigo pensar em uma mulher, mesmo vagamente na minha faixa etária, que não preste atenção à sua entrada de calorias como um falcão. E isso, pura e simplesmente, não é como eu quero viver.

Aqui está outra parte estranha: o que ninguém parece perceber é que, mesmo com meu peso atual, estou me controlando. Se não fosse, já seria Edie Middlestein, a heroína condenada de 133 libras do romance sábio e engraçado de Jami Attenberg The Middlesteins . Edie, nem é preciso dizer, adora comer, para desgosto de todos ao seu redor. Quando ela leva sua filha, Robin, uma ex-menina gorda, a um restaurante chinês, não há como pará-la: 'Edie parecia estar ignorando o fato de que sua filha estava do outro lado da mesa, ou pelo menos ela fez um excelente trabalho de fingir que estava sozinha. Ela comeu tudo em todos os pratos, cada mordida acompanhada por uma garfada espessa de arroz branco. Edie veio e conquistou, destruindo cada pedaço. Robin se perguntou como sua mãe se sentiria quando ela terminou. Foi um triunfo? Onze bolinhos de frutos do mar, seis panquecas de cebolinha, cinco pãezinhos de porco, quilos de macarrão, camarão, mariscos, brócolis e frango. Não que alguém estivesse contando. Houve alguma culpa? Ou ela esperava simplesmente desmaiar e esquecer o que tinha acontecido?

Não vou dizer a você o que acontece com Edie, mas em algum lugar ao longo do caminho ela encontra aceitação, e em outro lugar ao longo do caminho seu ex-marido, Richard, acredita que ele tem 'um vislumbre de compreensão' sobre sua autodestrutiva romance com a comida: 'Porque a comida', pensa Richard, 'era um lugar maravilhoso para se esconder.' No minuto em que leio essa frase, ouço um clique na minha cabeça; Eu sei que acabei de encontrar uma peça para o quebra-cabeça de comer demais. Tem algo a ver com a provação da visibilidade, algo a ver com o desejo - meu e também de Edie - de desaparecer. E algo, contanto que estejamos tornando tudo existencial sobre isso, a ver com o fardo da consciência e o desejo de desligar-se, de confundir os limites das coisas. Sem esquecer que comer, para muitos de nós, é uma maneira imensamente satisfatória de nutrir a si mesmo - e não estou me referindo aqui à extração desenfreada à meia-noite, mas ao profundo prazer de se conectar com outra pessoa, homem ou mulher, durante um longo , refeição deliciosa em alguma boite íntima onde as luzes lançam um brilho lisonjeiro. De qualquer maneira que você olhe para isso, a comida tem muito a responder. Na minha cabeça, estou sempre magro.

Gostou desta história? Pegue primeiro quando você assine a revista ELLE.

Publicações Populares