Medindo-se

Medindo-se

standard-body-content '>

Esta peça apareceu originalmente na edição de agosto de 2005 da ELLE .

'Não posso ficar perto de nossa família', declarou minha irmã mais nova Jill *, seu rosto um estudo de emoção tensa. Estávamos na casa dos meus pais no último fim de semana de Ação de Graças, sentados em seu antigo quarto, que ainda guardava resquícios de seus dias de colégio: fotos de seus lindos 16 anos e camas de solteiro amarrotadas. Eu sentei na frente dela, me preparando para uma longa noite de conversas e lágrimas. Eu tinha saído à noite na minha vigésima reunião do colégio enquanto minha família se reunia na casa da minha irmã mais velha, Nancy, para comer pizza. Os emaranhados detalhes daquela noite são menos significativos do que o tema da história, que, inevitavelmente em nossa família, tinha a ver com comida.

Tudo começou quando a salada de Jill não chegou com a entrega de pizza. Ela perguntou se poderia compartilhar a salada pedida por minha irmã mais velha Debra e seu marido, mas meu cunhado alegou que não havia o suficiente. Enquanto Jill relatava a troca, eu devo ter olhado para ela com curiosidade, porque ela desabou ao explicar a humilhação que sentiu por ter que pedir comida e depois ser negada - apenas o último desprezo que ela sofreu sobre o fato eminentemente visível de sendo gordo.



Às vezes, a ordem de nascimento e os traços de caráter de minhas irmãs parecem menos relevantes para a narrativa de nossa família do que o fato de que duas de nós somos pesadas e duas magras.

Embora minhas irmãs e eu compartilhemos versões dos mesmos pés chatos, cabelos grossos e olhos levemente inclinados e nenhuma de nós supere 5'4 ', nossas personalidades são inconfundivelmente distintas: Nancy, 42, com sua competitividade jurídica e vulnerabilidade às lágrimas; Debra, 41, que vive uma vida frenética, mas cheia de ioga; eu, um jornalista de 39 anos cujo workaholism é amenizado por frequentes caminhadas na floresta; e Jill, a artística, que aos 34 anos tem um humor autodepreciativo que pode se transformar em autodestrutividade. No entanto, às vezes, a interação de nossa ordem de nascimento e traços de caráter parece menos relevante para nossa narrativa familiar do que o fato de que dois de nós somos pesados ​​e dois somos magros. No momento, provavelmente sou o mais leve, pesando 50 quilos, embora o peso de Debra tenha caído abaixo do meu no passado. Nancy luta contra o peso desde a adolescência, quando, na minha memória, ela era apenas uma ameixa; hoje ela está na faixa dos 200 libras. O peso de Jill chegou recentemente a 300, um tamanho que inflige indignidades como se preocupar em usar cinto de segurança em um avião.

Instintivamente, então, entendi como Jill tinha ouvido a recusa de meu cunhado em compartilhar sua salada como uma acusação. Minhas tentativas iniciais de acalmá-la naquela noite foram recebidas com raiva, finalmente falada, que eu senti fervendo durante todo o fim de semana. - É difícil estar perto de você - ela balbuciou, soando ao mesmo tempo acusatória e apologética. 'É mais fácil apenas falar ao telefone.'

Como sempre, durante esses episódios, tentei principalmente ouvir e absorver a dor de suas palavras, sabendo que, por pura força de ser sua irmã, eu estava contornando a linha entre consolador e algoz. 'Eu entendo', eu disse, e ela acenou com a cabeça.

'Eu me sinto uma grande falha', ela engasgou. 'Eu não sei o que fazer.'

Por pura força de ser sua irmã, eu estava contornando a linha entre consolador e algoz.

Recentemente, uma amiga riu ao olhar alguns dos títulos da minha estante: Food and Loathing, Scoot Over, Skinny: The Fat Nonfiction Anthology, e Corpos fora dos limites: Gordura e transgressão. Estranhamente, enquanto comprava esses livros, nunca pensei que poderia estar buscando alguma compreensão dos conflitos de minha família. Eu sei sobre falhas nos dados sobre dietas de baixo teor de carboidratos, e posso criticar o retrato da mídia de nossa epidemia de obesidade muito alardeada. Discuti nossa preocupação nacional em banir a gordura das perspectivas culturais, políticas e feministas. Meu último interesse é a ciência - especificamente a pesquisa que explora por que algumas pessoas são gordas e outras magras, uma área que explodiu nos últimos anos, desafiando as suposições mais básicas sobre conceitos como força de vontade. A linguagem do laboratório - emocionalmente descomplicada, livre de julgamento - me atrai. Os especialistas em jalecos brancos que rastreio nas universidades estão resolvendo um quebra-cabeça e espero que eles possam fornecer pistas para mim. Como faço para entender minhas irmãs e eu, a atração da comida, nossas histórias compartilhadas e divergentes?

Houve um tempo, na infância, em que minhas irmãs mal pareciam separadas de mim, quando o peso não existia e nós tínhamos apenas comida. Vimos minha avó colher maçãs de uma árvore em nosso quintal, cobrir a mesa da cozinha com farinha e tirar do forno longas fileiras de strudel de maçã, que comemos em um silêncio feliz. Meus avós maternos eram donos de uma padaria, e quase todos os dias chegava pão fresco em grandes sacos de papel. Aprendemos a preferir a crosta, que minha mãe cortava em pedaços extravagantes, manuseando-os como prêmios.

No colégio, a comida começou a nos separar.

Minha mãe era magra enquanto eu crescia, e quando eu era pequena costumava estudar sua foto de casamento, o vestido de manga comprida marfim apertado em sua cintura perfeita. Ela engordou apenas depois da gravidez e, quando eu tinha 10 anos, ela atingiu 180 libras. Meu pai estava moderadamente acima do peso e brincava muito sobre comida, esfregando a barriga tarde da noite e dizendo que deveríamos lembrá-lo de nunca mais fazer salame frito antes de dormir. Mas não percebi que seu peso o envergonhava, como fiz com minha mãe. Embora ela não tenha falado sobre suas lutas, eu tenho uma imagem clara dela depois que entrei na cozinha uma noite, sentada com as pontas dos dedos avermelhadas na frente de uma tigela de seus pistaches cor de rosa favoritos. Eu poderia muito bem ter interferido nela fazendo sexo; sua expressão me disse que eu tinha visto algo privado e vagamente ruim. Não sei se o peso exagerado de minha mãe estava por trás de nossa regra de um doce por dia, mas o resultado não intencional foi que comer doce adquiriu uma emoção adicional. Debra e eu contrabandeamos Barras de $ 100.000 em nosso quarto compartilhado e nos amontoamos sob os lençóis, onde tentávamos abafar nossas risadas e o som de embalagens amassadas.

No colégio, a comida começou a nos separar. Nancy - atlética, mas corpulenta, com quadris curvilíneos e seios redondos - foi a primeira a fazer dieta. Embora ela fosse uma estrela do time de tênis e a número um em sua classe, eu percebi uma fragilidade na maneira como ela mudava do estilo de fumar cravo para lutar contra as lágrimas, e no primeiro ano ela começou a frequentar o Vigilantes do Peso. Debra, que nunca foi uma criança gordinha, também tinha suas vulnerabilidades, mas elas eram contidas pela disciplina que ela aplicava para praticar flauta durante horas por dia. Se ela se sentia insegura, seu corpo esguio lhe dava cobertura, uma aceitação assumida. Até bravata: Nancy tinha muitos namorados, mas Debra podia entrar na sala quando os meninos estavam visitando e casualmente anunciar, para meus espantados ouvidos de 15 anos de idade, que se soubesse que tínhamos companhia, ela teria colocado roupa de baixo.

Tenho certeza de que queria que Debraness passasse para mim. No primeiro dia de colégio, peguei emprestado um de seus vestidos de verão, puxando o tecido de algodão roxo sobre minha cabeça como um escudo. Eu também jogava tênis e não tinha tempo para me preocupar com o peso, mas mesmo assim comecei a registrar dias 'ruins' e 'bons' em meu diário. Como a maioria dos meus amigos, fiz dieta, experimentando o regime de carne de quatro dias, feijão verde e suco de tomate por dias a fio; Eu aceitei, um perfeccionista que uma vez se escondeu no porão até que eu aprendi a fazer malabarismos porque um treinador disse que isso iria acelerar meus reflexos.

'Não me lembro de não ter pensado em como eu era gordo.'

Jill, que ainda estava no ginásio quando fui para a faculdade, estava desenvolvendo sua própria relação secreta com a comida. Ao contrário de Nancy, que contaria a qualquer um que tinha começado uma nova dieta, Jill se retirou para o escuro: ela transformou um de nossos quartos do andar de baixo em um forte particular, assistindo TV e comendo com um cobertor estendido sobre o colo. Uma pintora talentosa com um senso dramático de contadora de histórias, Jill não se limitaria a declarar que não gostava de piano; ela contaria como suas aulas eram uma tortura. Ela me descreveu com detalhes cômicos como certa vez bebeu meio galão de leite em um dia com a dieta da sopa de repolho e completou nosso regime de carne e feijão comendo compulsivamente no quarto dia. “Não me lembro de não ter pensado em como eu era gorda”, disse ela. Mas embora eu pudesse vê-la crescendo, a questão do peso parecia um campo elétrico, galvanizando e ameaçando nosso relacionamento. Ombro, De pé, Articulação, Cintura, Roxo, Silhueta, Violeta, Magenta, Costas, Design de moda, Getty Images

Uma geração atrás, eu poderia ter aprendido que engordar era causado por inveja do pênis frustrado ou impulsos sádicos. (Como Ellen Ruppel Shell escreve em seu livro, O gene faminto , alguns pesquisadores até tentaram isolar, sem sucesso, uma 'personalidade gorda'.) Mas hoje os genes superam Freud. O pensamento sobre o peso mudou, especialmente desde a descoberta seminal em 1994 em um laboratório de Nova York do hormônio leptina. A leptina sinaliza para o cérebro a quantidade de gordura existente no corpo - sem ela, um rato come com abandono louco, tentando erroneamente evitar a fome. Apenas um punhado de pessoas no mundo é conhecido por não produzir leptina e, como Shell escreve, elas se tornam tão obcecadas em comer que crescem até 25 quilos aos dois anos de idade ou vasculham o lixo em busca de comida. Estudos mostraram que, com exceção desses casos raros, a leptina extra não tornará as pessoas magras, mas a descoberta enviou os pesquisadores para novos caminhos de sinais de fome, hormônios e receptores cerebrais.

Agora é bem aceito que os genes desempenham um papel significativo no peso. Algumas das provas mais convincentes vêm de estudos com gêmeos, que mostram que o grau de similaridade no índice de massa corporal (IMC) entre gêmeos idênticos é muito maior do que entre irmãos. Um recente estudo de gêmeos suecos adultos concluiu que comportamentos complexos, como comer emocionalmente, têm uma forte ligação genética (assim como a compulsão alimentar pode). Até a inquietação, agora associada à magreza, parece ser inata. Igualmente convincentes são os estudos que mostram que os filhos adotivos têm um peso muito mais próximo de seus pais biológicos do que dos pais que os criaram. Um dos cientistas com quem conversei, Tony Comuzzie, da Southwest Foundation for Biomedical Research em San Antonio, estudou durante 14 anos centenas de pessoas em famílias solteiras. 'Podemos ver claramente que há uma contribuição familiar para a obesidade', diz ele. Uma variação como essa entre minhas irmãs não é inédita e, na verdade, pessoas como nós podem fornecer pistas vitais.

Quando os adultos estão na casa dos vinte, trinta ou quarenta anos, o que mamãe colocou na mesa quando eles tinham cinco anos provavelmente não importa tanto.

Como outros, Comuzzie está tentando descobrir quais genes são responsáveis ​​por formas comuns de obesidade, já que raramente uma única mutação é a culpada. Curiosamente, algumas das regiões cromossômicas apontadas por sua pesquisa estão próximas a vias que podem afetar as emoções. 'Esta é uma área em que estamos entrando: por que quando você come certos alimentos você realmente se sente feliz?' ele pergunta. Outro pesquisador, Arlen Price, da Universidade da Pensilvânia, que está estudando mais de 100 pares de irmãs com enormes disparidades de peso, observa que foi descoberto que um verme simples tem 300 genes ligados ao armazenamento de gordura. Ele está examinando quais genes os irmãos têm em comum e observa que os genes excepcionais podem ser aqueles que permitem às pessoas resistir ao excesso de peso.

Mas nem Price nem Comuzzie são deterministas biológicos. Os genes operam em um ambiente, e a questão de saber se uma dessas duas forças exerce mais atração do que a outra ainda provoca desacordo. Conversei com dois homens com pontos de vista conflitantes. Jeffrey Friedman, pesquisador da Rockefeller University em Nova York, ganhou fama quando recebeu o crédito pela descoberta da leptina. Ele chega a comparar o peso com a altura, o que está muito além do nosso controle. 'Pessoas como eu acham que o peso tem a ver principalmente com os produtos químicos do cérebro', disse ele em uma palestra em fevereiro passado. Kelly Brownell, diretora do Centro de Distúrbios Alimentares e de Peso de Yale, atribui mais culpa ao meio ambiente. Ele está menos interessado em estudos de gêmeos do que naqueles que mostram como as pessoas que imigram para os Estados Unidos engordam. “Enquanto tivermos um ambiente repleto de alimentos que engordam, você encontrará obesidade”, diz ele.

Claro, os dois homens estão certos. De um modo geral, as pessoas são programadas para comer quando há comida disponível, tendo evoluído de épocas de festa e fome. David Cummings, professor associado de medicina da Universidade de Washington, em Seattle, observa que 'o corpo tem mecanismos muito mais poderosos para evitar que você perca peso do que ganhe peso', razão pela qual fazer dieta pode fazer você sonhar com comida. 'A questão é: por que uma pessoa precisa comer três Big Macs para se sentir bem e outra só precisa de um?' Os especialistas costumavam falar de um ponto definido para o peso, mas agora muitos reconhecem que o peso muda claramente ao longo da vida; Cummings postula uma variação 'aproximada' de 5 a 10 por cento, ditada pelos genes e moderada pelo ambiente.

Shell, o Hungry Gene autor, observa que em um mundo sedentário com tanta comida rica em calorias, o ambiente pode substituir qualquer proteção biológica que as pessoas tenham. 'Tirou um pouco da culpa', diz Shell, perceber que a falta de disciplina não explica por que ela não é tamanho 2. 'Biologia não é destino, mas biologia impulsiona a inclinação.' Mesmo assim, ela ressalta, o ambiente é tudo o que podemos mudar. Se ela tivesse um problema de peso debilitante, ela me diz, tentaria deixar o país.

Embora muito permaneça desconhecido sobre a interação de genes e ambiente, uma descoberta me intriga: o ambiente da infância não parece afetar o peso mais tarde. “Quando os adultos estão na casa dos vinte, trinta ou quarenta anos, o que mamãe colocou na mesa quando eles tinham cinco anos provavelmente não importa tanto”, diz Price. Penso em nosso strudel de maçã compartilhado e em nossos estilos de vida muito diferentes hoje. Debra gosta de cozinhar para o marido e os dois filhos, enquanto Jill mora sozinha e come muitos alimentos processados; Nancy depende de seu carro para se locomover pelos subúrbios, enquanto eu caminho todos os dias por uma cidade. Isso é apenas uma fatia do que pode significar 'meio ambiente', que abrange domínios enormes como cultura e classe.

Se você colocar 100 pessoas em um programa de exercícios e dieta idênticos, obterá resultados muito diferentes.

Explicações simples, como as oferecidas por gurus da dieta e psicólogos pop, não se sustentam. O peso, dizem os especialistas, é excessivamente psicologizado e, muitas vezes, explicado por questões emocionais. Pessoas magras comem para consolo, assim como pessoas gordas (que não são todas famintas de amor). Se você colocar 100 pessoas em um programa de exercícios e dieta idênticos, obterá resultados muito diferentes. Na verdade, minhas irmãs e eu sugerimos que nenhuma teoria se aplica, e ouvi dizer que somos um bom ajuste para o modelo genético complexo: ninguém pode realmente nos explicar. (Um geneticista até sugeriu, embora eu não acredite que seja possível, que minha irmã mais nova e eu poderíamos ter pais diferentes.) Friedman acredita que há conforto na ciência porque ela tira a culpa de ser gordo. Ainda assim, em nossa cultura, onde nenhuma quantidade de beleza ou sucesso oferece proteção contra o estigma do excesso de peso, suas conclusões podem conferir um destino cruel às pessoas que amo.

Talvez o significado do peso seja mais importante para a nossa história do que as razões por trás dela. Penso em um estudo que analisou não os genes, mas as emoções. Publicado no final do ano passado no Journal of General Internal Medicine, mostrou que cerca de um terço das pessoas obesas aceitariam um risco de morte de 5 por cento (ou mais) para uma perda de peso de 20 por cento. Portanto, embora me digam que 80 a 90% das pessoas que fazem dieta finalmente recuperam o peso, fico feliz em conversar com George Blackburn, diretor associado da divisão de nutrição de Harvard. 'Seria uma pena se as pessoas dissessem que não há esperança porque [o peso é] genético', ele me diz, seguindo uma linha complicada. Embora reconheça que existem poucos tratamentos eficazes de longo prazo para a obesidade, ele diz: 'Sabemos em cada tamanho que as pessoas podem melhorar, por meio de um novo comportamento, um novo estilo de vida.' Isso é o que minha irmã Jill quer acreditar. Ela descarta a genética, preferindo se concentrar em quanto menos pesou na faculdade. A ideia de que ela foi criada para ser gorda não oferece nenhum conforto a ela.

Em algum momento durante meu primeiro ano de faculdade, a comida começou a me preocupar de uma forma que não me preocupava antes. Comecei a comer secretamente, muitas fatias de pizza, biscoito após biscoito de uma caixa que minha colega de quarto guardava e que eu teria que correr para substituir. Nada disso é novo, é claro. Campi universitários como o meu estavam cheios de mulheres que analisavam padrões opressivos de beleza durante o dia e se engajavam em rituais alimentares secretos à noite. Eu pedalei por dieta e binging, o resultado foi que comecei a ganhar peso. Mais ainda do que minha infelicidade com o corpo, o que me lembro dessa época é a solidão. Nos feriados da faculdade, eu me sentava em frente à minha mãe na cozinha, sabendo que depois que ela adormecesse, eu voltaria remexendo em seus armários. Suspeito que ela notou minha mudança de corpo, mas percebeu que eu era como ela: relutante ou incapaz de falar sobre isso. No meu vigésimo primeiro aniversário, talvez tentando me animar, ela enviou um de seus recados amorosos. 'Linda Laura', começava, 'Que momento maravilhoso você se encontra.' Não tenho certeza se poderia ter articulado o que realmente estava acontecendo, minha desconexão do meu corpo, o puxão misterioso do hábito que trouxe pontadas de vergonha.

Getty Images

Também não confiei nas minhas irmãs, embora uma vez tenha visto um vislumbre do meu comportamento em Debra. Eu a estava visitando em um fim de semana quando ela estava na faculdade, em seu apartamento um pouco deprimente no porão. 'Vamos para o Pathmark', disse ela, como se evocasse nosso conluio antigo com as barras de chocolate. Empilhamos guloseimas em nosso carrinho, o mercado escuro e vazio em uma noite de sábado. De volta à mesa da cozinha mal iluminada, nós comemos. Eu não tinha me revelado dessa forma com ninguém, mas parei antes de falar sobre o que estávamos fazendo. Não tenho certeza, mas vejo como o peso, com seu domínio sobre cada um de nós, contribuiu para a rivalidade que se esconde em nossos relacionamentos, uma tendência que fez até mesmo a nossa leitura dos elogios no funeral de minha avó parecer estranhamente competitiva. (Quem estava mais próximo dela, o mais eloqüente? Jill, dizendo que a pressão era demais, não se levantou.) Fomos preparados desde a infância para marcar alguma diferença, uma reivindicação de atenção em nossa casa caótica onde ninguém parecia para obter o suficiente. Enquanto todos nós nos esforçávamos para o sucesso, profundamente apoiados por nossos pais, como meninas, nossa aparência era inescapavelmente importante - nem que seja na maneira como minha avó falava da necessidade de casar ou os olhos das pessoas passavam por nós enquanto nos avaliavam.

Um psicólogo me contou que, em uma família de quatro meninas, o simples fato de nossos corpos serem diferentes aumentaria nosso interesse pela aparência física.

Um psicólogo que entrevistei, James Rosen, professor emérito da Universidade de Vermont e especialista em imagem corporal, me disse que, em uma família de quatro meninas, o simples fato de nossos corpos serem diferentes aumentaria nosso interesse pela aparência física. Estaríamos pegando pistas das experiências sociais uns dos outros, levando ao medo de que a gordura se tornasse nosso destino ou aos julgamentos que esse medo pode gerar. Tento não pensar se Jill ganhou peso desde a última vez que a vi, como ela está convencida de que todos nós, mas às vezes ela mesma torna o assunto difícil de evitar. - Você pode dizer que sou maior? ela pergunta de novo e de novo. Já ouvi críticas sussurradas de minhas irmãs, como a de que a casa de Nancy é abastecida com doces. Mas, na maior parte do tempo, nada precisa ser dito - nem poderia ser. Alguns anos depois da faculdade, sentei-me na sala de estar dos meus pais e observei Debra vasculhar uma sacola com os vestidos velhos de minha mãe dos tempos de magricela - vestidos que, a essa altura, eu não cabia mais. Senti o espaço entre nós se expandir enquanto ela os experimentava, alisando o tecido enrugado sobre a barriga e virando para que pudéssemos ver, seu corpo lembrando o de minha mãe quando jovem, com toda a aprovação silenciosa que isso carregava.

Em meus vinte e poucos anos, senti que fugir poderia me ajudar a acabar com minha obsessão. Em minha memória, há um momento revolucionário, uma cena comigo em um banco de parque em uma cidade do oeste a cinco mil quilômetros do subúrbio de Nova York onde cresci. Eu estava entusiasmado com um novo emprego de redator em um jornal. A vida era promissora, exceto, é claro, eu não era magro. De repente, fui atingido com o pensamento óbvio de que, embora eu estivesse lidando com meus problemas de peso, não estava funcionando. Desde minha primeira dieta, ganhei mais de 13 quilos; aos 5'1 ', eu tinha tamanho 10. Pela primeira vez em anos, pensei se poderia deixar essa luta passar. Eu me sentia envergonhado e entediado comigo mesmo; algo estalou. Fui até uma barraca de comida próxima, comprei um sanduíche de peru com queijo e maionese e comi tudo.

Eu me sentia envergonhado e entediado comigo mesmo; algo estalou.

Estranhamente, era preciso força de vontade para não fazer dieta. Eu me obriguei a comer sobremesa publicamente. Eu não tinha ideia de para onde estava indo. Comecei a correr mais e a dar longos passeios de bicicleta, depois dos quais desejava batatas e me permitia comê-las. Lentamente, minhas necessidades alimentares começaram a aumentar. Percebi que estava deixando comida no prato, que me sentia com fome e farto. 'Que dieta você tem feito?' alguém no meu escritório ficou maravilhado.

Assim como minha família não comentou sobre meu ganho de peso, tampouco sobre minha perda. Debra estava tentando se conectar quando me contou animadamente sobre Dean Ornish, o guru da dieta ultra-baixa em gordura, até mesmo se oferecendo para me enviar um exemplar de seu livro? Eu errei ao praticar meu novo hábito de comer sobremesa enquanto saía para almoçar com Nancy e minha avó, me sentindo péssimo mais tarde quando minha irmã me contou como era insensível da minha parte por causa de seus próprios esforços para fazer dieta. Fiquei feliz por ser magra e estremeço ao pensar que posso ter mostrado meu corpo. Mas outras vezes eu andava com tanto cuidado que não era eu mesma. Durante os fins de semana de feriados, Jill me persuadia a descer, onde acampava em frente à TV. Meu pai mantinha uma esteira ali, e eu gostaria de correr nela. 'Fique comigo - não se levante', ela implorava, e às vezes eu o fazia. Outras vezes, eu persistia. - Você é obsessivo, não é melhor do que Debra. Você está se tornando uma anoréxica! ' ela atacou, e eu me perguntei se ela estava certa. Estava executando um julgamento implícito dela? Foi egoísta?

Debra ficou ainda mais magra - de forma preocupante - na época de seu casamento. Minha mãe contraiu diabetes e começou a comer menos de sua amada crosta de pão. Nancy e Jill passaram um tempo no renomado centro de dieta Duke na Carolina do Norte, onde perderam peso temporariamente. Vivemos várias crises - um acidente de carro deixou meu pai na UTI por uma semana e Nancy suportou uma gravidez de alto risco - mas o peso foi o drama que sempre compartilhamos.

'Some minhas calorias', Jill está dizendo. Estamos no telefone tarde da noite. Ela começa a nomear cada pedaço que tocou seus lábios naquele dia. “Acho que vou tentar 2.200”, diz ela. - Isso é muito alto? Então, no dia seguinte: 'Vou ficar com 1.800 por alguns dias.' Jill me diz que eu tenho que evitar que ela coma demais, mas depois liga para confessar que é tarde demais. As chamadas de calorias são fáceis; há também o desespero de ter que ir a um casamento onde muitos dos convidados serão velhos colegas de classe que a viram pela última vez há '75 libras '.

Jill também me ouviu obcecado por namorados e trabalho, mas nossas conversas quase diárias sobre peso, comecei a perceber, não estavam me fazendo sentir mais perto dela. Cobriríamos o mesmo terreno repetidamente, mas nunca nos aprofundaríamos. Eu agonizava sobre a melhor forma de apoiar quando tanto a mudança quanto a aceitação eram tão evasivas. Minha culpa por ser magra tornava difícil para mim admitir que nossas conversas podiam me deixar impaciente, até com raiva de sua unilateralidade, mas acabei reconhecendo que elas também me serviam: também não precisava revelar muito. Este ano, Jill fez seu próprio turno. Ela aderiu a um programa de perda de peso onde se sente encorajada e otimista, onde o sucesso não é medido por pesagens semanais. Ela ainda quer perder peso, mas agora também ouço: 'Tenho coisas melhores para fazer da minha vida do que focar neste assunto', junto com a raiva de que quando ela pesava apenas 150 ou 160 libras ela se sentia tão gorda. Depois de uma conversa recente durante a qual falei sobre a pressão que recebo de nossa mãe para ter filhos, percebi que não tínhamos falado sobre peso. Então fui atingido por uma compreensão mais triste: como isso era incomum.

Eu gostaria de poder dizer que não me preocupo com os cinco quilos que ganhei este ano.

Já vi sinais de que minhas outras irmãs também lutaram para perder o peso. Há algum tempo, enquanto ela me contava sobre um relacionamento fracassado, Debra disse: 'Não se preocupe se precisar comer para se consolar agora'. Ainda uma musicista, ela se tornou uma mãe e tinha feito muito ioga; ela parecia mais suave. Outra vez, na praia, Nancy e eu sentamos em uma toalha e ela disse: 'Estou em paz com o meu tamanho', acenando para algumas mulheres magras de biquíni. Mas então a subtrama cedeu ao roteiro original. No início deste ano, embora ela não pudesse pesar mais do que 50 quilos, Debra me disse que estava fazendo dieta. Nancy, que perdeu 9 quilos após ser diagnosticada com diabetes, lamentou comigo recentemente por causa de um episódio estressante de trabalho: 'Estou me automedicando com comida'. Quanto a mim, gostaria de poder dizer que não me preocupo com os cinco quilos que ganhei este ano.

O peso nunca pode nos deixar totalmente. Ainda assim, continuo voltando a um momento no verão passado. Minha família passou uma semana na praia em Nova Jersey e em uma de nossas últimas tardes fiquei com minhas duas irmãs mais velhas à beira-mar, onde Nancy puxou nossas cadeiras para perto da beira da água. Jill esperou por nós em casa. Ela disse que não gostava do sol, mas eu sabia que a praia não oferecia onde se esconder. Quando voltamos tarde, ela ficou aborrecida, ainda mais quando minhas irmãs mais velhas rejeitaram a ideia de pedir pizza para o jantar e, em vez disso, decidiram fazer peixe. Disse a Jill que faria o pedido mesmo assim e, depois que ligamos, minha mãe e eu fugimos para comprar suco e algumas outras coisas de que não precisávamos. Enquanto caminhávamos de volta, eu me preparei, sem saber o que encontraríamos. Minhas três irmãs estavam sentadas à mesa da sala de jantar, caixas de pizza abertas, comendo e rindo. Havia, novamente, apenas comida, com todo o prazer e união que isso trazia. Eu caminhei em direção a eles e me juntei a eles.

* Nomes e detalhes de identificação foram alterados.

Publicações Populares