Matando meu corpo para salvar minha mente

Matando meu corpo para salvar minha mente

standard-body-content '> Tom Nagy / Gallerystock.comMeu sangue está no liquidificador. É praticamente o único brilho neste escritório monótono de uma seguradora de vida que, antes de apostar no meu corpo, quer provar seus vários fluidos. Primeiro, era urina em um minúsculo copo pregueado, e agora em algum tipo de centrífuga, meu sangue. Ele começa a girar lentamente, antes de ganhar velocidade e girar até que, finalmente, os lipídios se separam do líquido vermelho fresco e sobem ao topo. Estou vendo isso é colesterol, uma substância amarelada que me lembra o pudim que minha mãe fazia. Maldita minha mãe! São seus bolos, tortas e tortas que me colocaram nesta posição, que é precisamente ... o quê? Tenho mais de 40 anos e gosto de waffles belgas. Na verdade, porém, não é nem minha mãe nem os waffles os responsáveis ​​pelo colapso do meu corpo. Não é o termo estranho? Discriminação . Meu corpo está tendo um colapso, com certeza, mas em vez de atomizar em pedaços e partes, estou fazendo exatamente o oposto. Estou adquirindo uma espécie de solidez perversa que desmente o verdadeiro cerne da questão. Certamente nenhuma brisa vai me soprar, mas isso não significa que eu seja robusto. Meu colapso é uma espécie de excesso hiperplástico que me deixa facilmente sem fôlego - e possivelmente pior - e me exilou para a seção plus size das lojas de roupas. Uma vez eu tinha 5 pés (ainda tenho 5 pés) e pesava 45 quilos. O que aconteceu aqui?

- Você acha que eles vão me garantir? Eu pergunto ao flebotomista enquanto nós dois olhamos para o meu sangue girando e os lipídios que revestem sua superfície.

'Vejo isso com muita gente', o homem gentil me diz. Mas não estou tranquilo. Agora sou um membro - junto com 'muitas pessoas' - do clube americano da obesidade, um clube do qual eu faria quase qualquer coisa para deixar, o distintivo grudado no meu corpo com um adesivo que é forte de outro mundo .

Esta não é uma história sobre como é difícil conseguir seguro de vida quando seu colesterol, como o meu, está em 405 - saudável está abaixo de 200 - e seus triglicerídeos estão acima de 800, ou 650 mg / dL mais altos do que deveriam. Na verdade, consegui o seguro de vida, mas isso não mudou minha situação. Todas as noites tomo um punhado de comprimidos, todos psicotrópicos. Há muito tempo, quando eu tinha vinte e poucos anos, eu precisava apenas de uma pílula para manter minha mente no ar, mas o cérebro é um órgão furtivo e carente e, embora a profissão psiquiátrica goste de negá-lo, é um órgão que se torna tolerante a os produtos químicos que você ingere - muitas vezes necessitando do que é chamado de 'polifarmácia' ou, mais coloquialmente, 'o coquetel'. Meu coquetel neste momento consiste em 300 mg de Effexor XR, 300 mg de Wellbutrin XL, 90 mg de Vyvanse, 2 mg de Suboxone, 1 mg de Klonopin e, por último, mas não menos importante, 7,5 mg do fármaco de engorda chamado Zyprexa.



Quase todos os psicotrópicos causam algum ganho de peso, mas o Zyprexa é uma classe à parte. Foi-me prescrito no ano passado, durante uma depressão terrível. Vi chapéus pretos rolando pelas estradas e ouvi o choro de uma criança que nunca consegui encontrar. À noite, a escuridão era intensa, consumindo tudo, como carvão líquido que tentei atravessar.

Sempre soube, pelo menos desde que tive meu diploma de psicologia, que a depressão severa pode ter características psicóticas. Mas saber é uma coisa, experimentar totalmente outra, que me senti humilde, pensando que um dia teria entendido. No verão, a psicose piorou, em parte porque eu não suportava o contraste entre minha negritude e toda a beleza ao meu redor e totalmente inacessível. Da janela da cozinha, eu podia ver meu jardim, cheio de bálsamo de abelha e hortelã, erva-doce e margaridas árticas - grandes rodas brancas com umbigos cor de âmbar cheios de pólen. Meu jardim floresceu profusamente durante todo aquele verão, atraindo borboletas, abelhas e pássaros com coletes amarelos. E, no entanto, essa beleza parecia de alguma forma ameaçadora para mim. As flores - algumas tinham cabeças de serpentes, outras flamejavam no alto calor, fazendo o ar gorjear, como se o mundo inteiro estivesse oscilando. Se eu ficasse olhando para o meu jardim por tempo suficiente, ele se dissolvia em milhares de pontas de Pissarro que perdiam a forma e pingavam para baixo.

Foi então que meu psicofarmacologista, alarmado com o meu estado, decidiu acrescentar outro medicamento à minha mistura. Primeiro, ele me colocou no Abilify, que é usado em alguns casos para aumentar a eficácia do Effexor XR e do Prozac. Não funcionou. Em seguida, ele prescreveu Geodon, também usado para perfurar Prozac e seus companheiros próximos, os SSRIs. Geodon também falhou. O terceiro amplificador SSRI foi o Zyprexa, um nome que me fez pensar em um instrumento ou scooter.

De todos os chamados antipsicóticos atípicos, que muitas vezes são prescritos como adjuvantes quando o seu antidepressivo simples e velho fracassa, o Zyprexa é o mais associado ao ganho de peso, e o ganho de peso, por sua vez, está ligado a uma série de condições perigosas - diabetes, para um.

Na época em que recebi o Zyprexa, eu estava tão desesperado que não poderia ter me importado menos com o diabetes, e o aviso do meu médico de que eu poderia engordar como um efeito colateral do medicamento caiu em ouvidos surdos. O que importava para mim era que em todos os estudos que comparava as 'desvantagens do ganho de peso' entre os antipsicóticos atípicos, o Zyprexa sempre se saía pior, com alguns pacientes ganhando mais de 45 quilos. Eu sabia o quão ruim era a reputação de Zyprexa; Eu tinha visto um amigo tomar aquelas pílulas e ficar praticamente elefantino. Mas do meu ponto de vista naquele momento, eu preferia ser um elefante feliz do que um hominídeo miserável. Assim, preenchi meu script o mais rápido possível. Tomei minha primeira pílula branca na mesma noite. Três pílulas e três dias depois, minha depressão sumiu, simplesmente sumiu como uma cortina de veludo úmida, pesada e pingando e erguida bem acima de mim, para que eu pudesse ver o ar e meu jardim e minha vida inteira como antes - não, mesmo Melhor. Zyprexa parecia adicionar um pouco de zip, um pouco de zing, para que as bordas de tudo tivessem um brilho alegre, e eu pudesse rir. Eu ri, achando as travessuras dos meus filhos deliciosas, amando a maneira como meus cães dançavam para comer.

Comida. Comida . Pela primeira vez em meses, recuperei o apetite e tudo parecia bem; parecia francamente delicioso, na verdade, a lasanha fumegando em sua panela, o queijo derretido quente crocante nas bordas externas e borbulhando por cima. Eu não conseguia o suficiente; Tive a fome de um lobo depois do inverno, quando ele passa uma temporada inteira sem presas. Eu era insaciável, cada mordida repleta de sabores complexos: uma simples noz de pistache ao mesmo tempo frutada e salgada, com o sabor úmido da terra ao fundo. Levantei-me a cada manhã cheio de entusiasmo, meu desejo de comida transbordando para outras coisas, cada dia repleto de possibilidades apetitosas, como se estivesse escolhendo em um delicioso bufê. Eu preparei o lanche dos meus filhos pela manhã e lambi a noz-de-folha da lâmina da faca, o gosto da doçura e do sol. Assim que as crianças foram para o acampamento, comecei meu próprio café da manhã, praticamente ofegante de empolgação. Algumas manhãs eu podia fazer aveia, temperando com canela e noz-moscada e várias gotas escuras de baunilha, que davam um aroma tão bom que eu precisava de segundos, até terços. Nesse ponto, eu não estava pensando muito em meu aumento de apetite ou peso, focado quase exclusivamente em como estava feliz por ter minha vida de volta, embora tenha considerado estranho que meu estômago pudesse conter tanta comida.

Eu continuei

Havia batatas fritas de maçã assadas com cobertura de açúcar mascavo; sorvetes recheados com pedaços de pêssego fresco; Batatas fritas, o exterior bronzeado, o interior macio e branco - comi tudo. E depois mais. Como acontece com muitos medicamentos que tomei, os efeitos colaterais do Zyprexa foram mais intensos no início; Ganhei cerca de 25 quilos antes de subir para respirar. O que aconteceu é que eu me vi. Eu estava descendo a rua em direção a uma porta de vidro que refletia minha imagem de volta para mim, e levei vários segundos para me reconhecer, para perceber que a mulher que estava vendo era eu. Eu tinha ficado tão forte que minhas maçãs do rosto estavam enterradas em pedaços de gordura. Eu pensei, Oh meu Deus. Fui para a academia e StairMastered em um frenesi, mas o exercício não pareceu ajudar. A essa altura, eu já tomava Zyprexa havia muitos meses e seus efeitos de aumento do apetite haviam diminuído, mas ainda estava ganhando peso. 'Juro por Deus que estou comendo menos de 1.200 calorias por dia', disse ao meu psicofarmacologista. Ele claramente não acreditou em mim. “Sempre comemos mais do que pensamos”, respondeu ele. Eu respondi mantendo um diário alimentar para provar que ele estava errado, e eu provei que ele estava errado, embora eu ache que ele duvidou da integridade de minha reportagem.

Alguns pesquisadores dizem que, de fato, o Zyprexa engorda porque altera radicalmente a forma como o corpo metaboliza as calorias, não apenas porque estimula o apetite. Outros - a maioria, na verdade - não estão convencidos. “Embora o Zyprexa possa alterar o metabolismo em algum grau”, diz Alexander Vuckovic, MD, psiquiatra do Hospital McLean em Belmont, Massachusetts, “o principal problema é a fome implacável que causa. Você não consegue parar de comer. ' Minha experiência, é claro, contradiz isso. Depois de ver minha enormidade no reflexo, voltei a comer comida de coelho - cenouras fatiadas e aipo salgado e bebidas dietéticas para o jantar - e ainda assim a escala subiu, os números vermelhos digitais queimando em seu display preto, até mesmo meus pés alargando-se para que meu o tamanho do sapato passou de 7 para 7 1/2. Meus dedos, de acordo com minha filha de 11 anos, parecem 'salsichas'. Acho que sou tímida com meu marido, e não de uma forma sedutora e introvertida. - Você poderia fazer sexo com uma mulher gorda? Eu perguntei a ele outro dia. Para seu crédito incrível, ele sorriu suavemente e disse: 'Estou muito disposto a tentar.' Eu não estou. Droga essa droga! Por que tem que funcionar dessa maneira?

Realmente não importa por que Zyprexa faz você engordar. O resultado final é que sim, e com o excesso de tecido adiposo vem uma série de problemas de saúde. Com 180 libras, tenho um índice de massa corporal de 35,1, o que significa que tenho mais probabilidade do que uma pessoa com IMC normal de desenvolver diabetes e algo chamado de Síndrome Metabólica, que é essencialmente uma coleção de fatores de risco para doenças cardíacas e derrame. variando de hipertensão e níveis elevados de triglicérides a uma cintura de 35 polegadas ou mais (para mulheres). Também tenho um risco maior de contrair a maioria dos cânceres, de acordo com a American Cancer Society - cânceres do cólon e do sistema gastrointestinal entre eles. Muitos pacientes se tornaram diabéticos ou sofreram de problemas cardiovasculares com o Zyprexa que seu fabricante, Eli Lilly, concordou em janeiro de 2007 em pagar até US $ 500 milhões para resolver ações judiciais de demandantes que alegaram ter ficado doentes após tomar o medicamento. Muitos outros processos ainda estão pendentes.

Certamente não vou processar Eli Lilly por fazer uma droga que salvou minha vida, mesmo que possa estar me contaminando. Entrei nisso com meus olhos bem abertos. Não me sinto enganado ou enganado. Ainda assim, não estou nem um pouco feliz com a notícia que recebi após minha última consulta ao médico, de que meu açúcar no sangue está alto o suficiente para me tornar pré-diabético. O que isto significa? Em algum momento, a enfermeira me disse, provavelmente serei oficialmente diabético. O conselho padrão para pré-diabéticos é fazer exercícios e perder peso, mas embora a enfermeira recomende que eu tome essas medidas, não há garantia de que serei capaz de reverter o impacto do meu Zyprexa.

Zyprexa levanta algumas questões filosóficas interessantes, embora dolorosas, juntamente com suas misérias carnais. Muito antes de Zyprexa ou qualquer psicotrópico entrar em cena, Descartes, em 1641, tornou-se famoso por conceber o corpo como uma coisa e a alma, ou mente, outra. De acordo com seu raciocínio, pode-se ter certeza de que ele tem uma mente porque pode pensar; não é assim com o corpo, porque uma pessoa pode sonhar com ele ou estar sob a influência de uma ilusão criada por um espírito maligno. E assim, concluiu o filósofo francês, a mente e o corpo eram tão diferentes que praticamente existiam em reinos separados. Nasceu o dualismo, ou, especificamente, o dualismo cartesiano, e dominou o poleiro intelectual até que, no século XX, todos nós crescemos com a noção de que mente e cérebro não podiam ser separados; que a mente, como o corpo, era matéria.

Zyprexa, ou a experiência de tomar Zyprexa, leva alguém para fora do século XXI e de volta à Era da Razão. Deixa claro para o paciente que o toma que ela deve escolher entre sua mente e sua carne. O resultado da minha escolha é que muitas vezes me sinto como se vivesse curvado em minha cabeça, que tem que arrastar essa carcaça ofensiva e desconhecida por toda a cidade. 'Ir! Vá agora!' minha mente ordena à tirana lipídica, a carcaça que tive de repudiar, mas ela apenas ri longa e fortemente.

Então, embora Zyprexa tenha ajudado pelo menos alguns de seus 20 milhões de usuários em todo o mundo a banir a depressão e até mesmo a psicose, ao mesmo tempo, ele deu início a uma forma totalmente nova / velha de vida: dividida. Eu poderia continuar um pouco sobre isso (a história do dualismo, seu aparecimento no livro do Gênesis, nos escritos de Platão, o papel da glândula pineal na divisão mente / corpo de Descartes), mas seria apenas uma forma de evasão. O que importa aqui e agora não é alguma construção filosófica involuntariamente ressuscitada por big pharma, mas sim como é viver com as consequências dessa construção. Estou matando meu corpo para salvar minha mente - e é totalmente assustador. Posso praticamente sentir o açúcar no meu sangue, praticamente ouvir os cristais tilintando. Posso me sentir vivendo à beira de algum acidente físico, talvez até um desastre. Não consigo ver o que posso fazer sobre isso, sobre qualquer um desses fatos, a não ser aceitá-los como a manifestação de minha decisão de fazer dualismo, de ficar do lado de minha mente enquanto envio minha carne rio abaixo.

Por causa de Zyprexa, não vejo mais minha vida muito longe no futuro. Quando eu estava em forma e saudável, presumi silenciosamente, devido aos avanços cada vez maiores nos cuidados médicos e no meu nível de condicionamento físico, que viveria bem até os meus noventa anos. Tive como inspiração meus avós maternos, que deram suas voltas de natação da décima década e jogaram cartas em sua varanda com tela. Assim, tendo 30, 40, 45 anos - tudo ainda parecia jovem, a estrada à frente se desenrolando, seu ponto final ainda impossível de ver. Até brinquei com a ideia de que poderia ser um centurião, com pensadores como Ray Kurzweil e Aubrey de Gray sugerindo que, com alguns ajustes em nossos telômeros, poderíamos reverter radicalmente o processo de envelhecimento. Em 21 de fevereiro de 2011, capa de Tempo era a imagem de um ciborgue com o título: '2045: O ano em que o homem se torna imortal.' Antigamente, eu teria lido o artigo que acompanhava com gosto, mas agora o leio como uma curiosa e melancólica observadora, como uma mulher que não se vê sobrevivendo depois dos setenta se ela - se Eu estou -afortunado.

Meu tempo potencialmente reduzido no planeta não é de todo ruim, no entanto. Eu levo meus dias mais a sério. Eu toco meus filhos sempre que posso. Em um esforço até agora malsucedido para reverter os efeitos do Zyprexa, faço exercícios intensos quase todos os dias, com o resultado de que agora meu peso se estabilizou, embora em um número muito alto. Todos os dias subo nessa escala e todos os dias ela permanece a mesma, não importa quantos baldes eu sue. Mas esse é apenas um tipo de escala. Na verdade, minha vida está cheia de escalas, o que se pode chamar de medida dos nossos dias, e nessa escala acho que estou ganhando. Sinto-me imensamente grato por estar livre da depressão que distorce a mente. Eu tomo minha jangada de remédios à noite. Sempre pego o Zyprexa por último. É apenas uma pílula branca simples - quem poderia imaginar que poderia ressuscitar Descartes além de tratar doenças mentais? Os outros medicamentos eu engulo rápido, às vezes dois ou três de cada vez, mas quando se trata do Zyprexa, coloco um comprimido no centro da palma da mão. Eu coloco bem na minha corda de segurança, bem no centro deles - um lembrete, uma reafirmação de que esta é a escolha que fiz - e então eu o envio pela rampa, enquanto no alto da minha cabeça eu olho ao redor. Meu quarto é branco, minhas cortinas tão transparentes que parecem feitas de névoa. Meu filho chega e quer dormir como um sanduíche esta noite - pode? Ele pede para ficar entre mim e o pai, sem nenhum motivo específico, e eu digo que sim. Claro. Quando apagamos a luz, ouço meu marido roncando do outro lado, e meu filho falando dormindo sobre veleiros e areia. Com toda essa confusão, provavelmente vou ficar acordado a noite toda. Está tudo bem. Os grilos chamam. Um carro explode enquanto o tiro sai pela culatra. Em algum lugar o oceano surge. Eu fico muito quieta, cercada. Eu escuto, com força, a vida.

Publicações Populares